Foto: Mis abuelos Jose Gilberto "Beto" y Digna Candelaria Mis primos Maria "Tita" yo, Gilma, Leslie, Antonio "Toñito", y Jorge.
Crecer en El Salvador fue una hermosa experiencia. Lo aprecio muchísimo. Siempre que estoy en Estados Unidos, deseo esas tardes de ocio, meciéndome en una hamaca. Mi música en el aire mientras me refresco en los días calurosos en mi lugar favorito, “El Rancho”. Es una estructura parecida a un mirador que mi abuelo y mi padre ayudaron a construir. Todavía puedo escuchar a mi abuela y a mis tías gritando “Lorenita”. Escuché sus voces desde el Rancho, haciéndome saber que era hora de limpiar y reunirnos para cenar. Mis abuelos, a quienes cariñosamente llamo mami y papi, crearon un hogar lleno de amor y calidez para mi hermana, mis primos y para mí, un lugar donde guardé muchos recuerdos preciados.
Fotos: 1. Mis abuelos paterno, my paternal grandparents, Digna Candelaria y Jose Gilberto "Beto"; 2. Mis abuelos Digna Candelaria y Jose Gilberto "Beto"; 3. Mis abuelos paternos Digna Candelaria y Jose Gilberto "Beto"; 4. Mis abuelos Digna Candelaria y Jose Gilberto "Beto".
Era junio de 1993. Cuando yo tenía apenas 3 meses, mis padres tomaron una decisión difícil. Al contrario de lo que se podría esperar, me subieron a un avión con destino a El Salvador desde Baltimore. Unos años antes, también mandaron a mi hermana de dos años, Leslie, para vivir con mis abuelos paternos y miembros de mi familia extendida después de la brutal Guerra Civil Salvadoreña y la huida masiva. La única diferencia conmigo era mi edad.
Mis padres, Berta y Jeremías, decían que subirnos a esos aviones fue una de las cosas más difíciles que tuvieron que hacer. Pero era necesario. Mis padres trabajaban muchas horas en varios trabajos para mantenerse a sí mismos y a sus familias en El Salvador. Esto significó que El Salvador fue una mejor decisión para sus hijas. Aunque El Salvador no pudo brindarles a mis padres una vida de paz y comodidad, tal vez este país pueda hacerlo por sus hijas. Entonces, asumieron ese riesgo.
Fotos: 1. Mis papas Jeremias y Berta con mi hermana Leslie; 2. Yo en Baltimore; 3. Yo en Baltimore; 4. Mi bautismo en la iglesia catolica de San Salvador con mis padrinos y mis abuelos alrededor.
La Guerra Civil Salvadoreña duró entre 1979 a 1992. No hay palabras para describir el horror y el trauma que sufrió la gente. Se documentaron más de 80.000 muertes. Miles más siguen desaparecidos. Las familias fueron separadas. Unos niños desaparecieron, otros fueron robados y otros obligados a convertirse en niños soldados. En los años antes de la guerra, el país estaba lleno de violencia y pobreza. Esto provocó desigualdades arraigadas que se extendieron por toda la sociedad salvadoreña y marcaron la infancia de mis padres.
A principios de la década de 1980, mis padres e varios familiares huyeron de sus hogares y buscaron refugio en Estados Unidos. Lamentablemente, no se les concedió asilo. Sólo el 2 por ciento de los miles de personas que huían de las guerras civiles en Centroamérica (guerras que fueron financiadas nada menos que por Estados Unidos) obtuvieron asilo. Mis padres se encontraban en una situación desesperada. Tuvieron que cruzar la frontera con la ayuda de "coyotes". Un coyote es una persona que guía a las personas a través de la frontera entre México y Estados Unidos. Un paso seguro nunca está garantizado, y entre los riesgos se encuentran el arresto, el asesinato y la violación. Cuanto más seguro es el pasaje, más dinero cuesta, y algunos pagan más de 15.000 dólares. Mi mamá Berta tenía casi 14 años y mi papá Jeremías rondaba los 18 cuando cruzaron la frontera, en diferentes tiempos. Unos años más tarde, sus caminos se cruzarían. Mis padres hicieron de Baltimore su hogar (y después de un tiempo, el mío).
Fotos: 1. Celebrando el dia del padre; 2. Mi bisabuela Noy, mi abuela Digna y sus amigas; 3. Mi tia Roxana y yo; 4. Jorge, Antonio "Toñito", mi abuela, y Gilma; 5. My uncle Gilberto "Betio", Betty, my grandmother, my aunts Leonor "Noy" and Roxana Bottom: Maria "Tita", me, Gilma, Leslie, Antonio "Toñito", and Jorge; 6. Mis abuelos y Gilma celebrando el cumpleaños de ella.
Cuando eran adolescentes, mis padres vinieron a un país para vivir una vida lejos de la guerra. Dejaron atrás todo lo que sabían y a todas las personas que habían conocido por un mundo nuevo donde ni siquiera conocían el idioma. Aun así, mis padres siempre dicen que subirnos a un avión con destino a El Salvador para vivir con los padres de mi padre fue la decisión más difícil de todas.
Para mis abuelos, la pobreza y la guerra les quitaron la oportunidad de disfrutar de mis padres cuando eran niños. Entonces, disfruto saber que el hecho de que mis abuelos nos criaran les dio otra oportunidad de brindar el amor, el cuidado y la atención que no podían brindar a sus propios hijos. Esto les dio a mis propios padres la oportunidad de establecerse en un nuevo país.
Para mucha gente, El Salvador evoca imágenes de violencia de pandillas, guerra, pobreza y desplazamiento. Una sociedad marcada por una inequidad fuera de control. Todo esto es cierto y, lamentablemente, una parte perdurable de nuestra historia. Pero para mí, cuando pienso en El Salvador, mis pensamientos son de amor y familia.
Fotos: 1. Mi hermana Leslie y yo; 2. Mi abuela chineandome, abajo desde la izquiera esta mi hermana Leslie, mi prima Maria "Tita" y mi prima Gilma / Celebrando el cumpleaños de Leslie, yo, Leslie y mi abuela; 3. Mis primos Gilma, Jorge, Antonio "Toñito", Leslie, yo, y Carmen "Tita"; 4. Yo y mi compañera de escuela / Yo con mi muñeca; 5. Promo de Pre-k de mis compañeros.
Cuando pienso en El Salvador, pienso en Digna Candelaria y José Gilberto. O Niña Digna y Don Beto, como los llaman los del pueblo. El regalo más grande que me dio El Salvador fueron mis abuelos. Me enseñaron las tradiciones que aprecio mucho. Mi abuelo me enseñó a amar y respetar la naturaleza y a vivir de la tierra. Juntos, elaboramos remedios a partir de hierbas y raíces. Mi abuelo me educó en El Rancho, enseñándome a leer y escribir en español. (Me expulsaron de mis clases de Pre-K y Kindergarten por ser rebelde. ¡Una historia pa’ otro día!)
Fotos: 1. Celebrando mis cumpleaños; 2. Mis primas Gilma, Maria "Tita", yo, y Leslie, mis primos Jorge, Antonio "Toñito", y Rolando Jose / Celebración del pueblo sosteniendo un regalo para la procesión; 3. Jugando a los disfraces: Maria "Tita, Jorge, Gilma, yo, y Leslie; 4. Celebrando mi cumpleaños Gilma, mi abuela chineando mi prima Melissa, Leslie, Rolando Jose, yo, Maria "Tita", y Jorge / Yo , mis primas Gilma, Melissa, y Maria "Tita".
Cuando pienso en El Salvador, recuerdo cómo crecí con mis primos. Aunque venimos de padres y madres diferentes, seguíamos siendo hermanos, los seis: Gilma, Jorge, Antonio (Toñito), Leslie, María (Tita) y yo. Nos apodamos los "6 originales", un título que se mantuvo incluso cuando más primos se unieron a la familia más adelante. Por un tiempo, éramos solo nosotros, corriendo por la casa haciéndonos pasar por los Power Rangers, perdidos en nuestro propio mundo de imaginación. Nuestros abuelos presentaban espectáculos de talentos en nuestra sala de estar. Lo convirtieron en un escenario divertido donde cantamos y bailamos. Compartimos nuestra creatividad con mis tías y vecinos que se reunieron para disfrutar de la diversión. Ahora que vivimos en países diferentes, nuestra amistad sigue siendo fuerte. Nuestras experiencias de crecer juntos crearon una base de amor y conexión que las fronteras no pueden romper.
Foto: Enfrente de la casa de mis abuelos en San Gerardo, Jorge, Leslie, Maria "Tita", yo, Gilma, y Antonio "Toñito".
Cuando pienso en El Salvador, recuerdo a mis tías Leonor (Noy) y Roxana. Todas las mañanas, mis tías y mi abuela nos ayudaban a prepararnos para cualquier plan del día que tuvieran para nosotros. Por las tardes íbamos a la cocina, donde cocinaban comidas tradicionales, especialmente pupusas o bistec encebollado y tortillas frescas. El aroma de la cocina era reconfortante. Esas comidas eran fundamentales en nuestros días y la cocina se convirtió en un espacio donde escuchábamos todos los chismes de la ciudad o cualquier noticia de Estados Unidos. Por las noches, mis tías cantaban y bailaban conmigo hasta que me quedaba dormida. Cuando no bailaron ni cantaron, lloré. A menudo bromeaban diciendo que yo hacía honor a mi nombre, Magdalena. Se referían al dicho católico: "Vas a llorar como María Magdalena", que resalta su conocida reputación de profunda tristeza. Quizás el baile y el canto de mis tías antes de dormir fue donde realmente comenzó mi amor por la música y el baile.
Cuando pienso en El Salvador, veo San Gerardo, mi barrio lindo, rodeado de árboles, montañas y ríos. Los ríos y lagos dan vida y abundancia a la gente del pueblo. Vivir en El Salvador me enseñó la importancia de este tipo de comunidad. Porque cuando el gobierno nos falló, siempre nos tuvimos unos a otros y a la tierra que nos devolvió el sustento.
Salí de El Salvador en el verano de 1999. Fue el adiós más difícil. Estaba dejando atrás todo lo que conocía y a mi persona favorita, mi abuela, quien había sido mi mamá todos estos años. Mi tía Leonor y mi abuelo fueron los encargados de despedirnos. Hasta el día de hoy me emociono cuando escucho “Hoja en Blanco” de Monchy y Alexandra, porque esta fue la última canción que mi tía nos tocó cuando salimos de San Gerardo y nos dirigimos a San Salvador. El viaje en coche hasta el aeropuerto fue una eternidad. Pero al mismo tiempo me pareció muy breve.
Mis padres nos enviaban a viajes de regreso a El Salvador para visitar a mis abuelos cada año. Sabían lo importante que era pasar los veranos con nuestros abuelos, a pesar de que ellos mismos no podían regresar a El Salvador debido al estricto sistema de inmigración de los Estados Unidos. Berta y Jeremías tuvieron que esperar más de 15 años antes de reunirse con sus padres, mis abuelos. Nuestras historias son parte de la historia colectiva de inmigrantes.
Fotos: 1. Mi abuela y yo; 2. Mi prima Gilma, mi abuela, y yo; 3. Mezlado los granos de cafe con los granos de maiz; 4. Mezlado los granos de cafe con los granos de maiz.
Es por eso que el trabajo por los derechos de inmigrantes en la ACLU de Maryland es tan profundamente personal para mí. Pienso en mi familia y mis seres queridos mientras defiendo a los inmigrantes en todo el estado, asegurándome de que estén protegidos del abuso y la discriminación policial. Lucho para mejorar sus oportunidades y derechos, junto con los de sus familias.
El lugar favorito de mi abuelo era el mismo que el mío, el Rancho. Pasaba la mayoría de las tardes descansando en las hamacas colgadas al otro lado de la habitación, como hago yo siempre que estoy allí. En el Rancho había espacio para su taller de reparación de zapatos y afilado de machetes. Todas las mañanas, a las cinco de la mañana, mi abuelo se levantaba y caminaba hasta el taller. A mano, separaba y tostaba granos de café frescos para nuestra familia. En sus últimos años, le transmitió esta tradición a mi prima. Hizo esto para asegurarse de que mi abuela siempre tomara una taza de café recién hecho cada mañana.
Papi falleció el año pasado. Hasta el día de hoy, es aquí donde voy para sentirme más cerca de él. Cuando llueve, sobre todo durante las tormentas, voy con mi tazita de café y pan dulce a escuchar música mientras pasa la tormenta. Se ha convertido en mi espacio seguro. Eso es lo que significa El Salvador para mí. Por eso no importa dónde esté, mi corazón siempre tendrá dos hogares entre dos mundos diferentes.
When I go back, I am home. It is home.
Cuando regreso, estoy en casa. Es mi hogar.
